D104

También naciste después de un dolor de barriga

y me convertí en una experta sin experiencia,

en una profesional del acunarte con la mirada perdida.

Después de otro dolor de barriga,

una especialista en dormir niños viene a vernos.

Hay una mujer que se dedica a dormir niños,

nos lleva lejos,

a ti te lleva más lejos aún.

Se me olvidan las muelas y el bolso,

incisión McBurney

apéndice de mi apéndice

y mi cabeza es un pasillo lleno de máquinas de vending y de tu padre y de naranjas y verdes y Rudolph Valentino y gaviotas y violines

de sonrisas y gente rubia en un quirófano.

Hemos visto tus tripas a través del sonido si todo lo entiendo bien.

Todo es cómo el día que te vimos nacer

y a pesar de que era yo quien yacía en la cama

y las luces las mismas

y las visitas las mismas,

me duele más hoy que ayer.

 

Dieta habitual progresiva.  Feliz y Agradecida.

 

 

Anuncios

Ejercicios para la memoria

Ante el miedo a olvidarme

de cómo su boca pronunciaba margaritas blancas

del sabor de su piel al llegar a Madrid

de cómo sonaba mi teléfono cuándo era él

de la música que sonaba en un taxi de vuelta a casa en una noche rara

Me concentro mucho a veces sobre un recuerdo

para repasar el lápiz con un bolígrafo

para dejar que las arrugas se conviertan en cicatrices

y las cicatrices en heridas

 

 

en silencio y en el hambre

podría saltar por la ventana y volar

pensando durante toda mi vida que era fuerte ante el dolor físico

los umbrales del dolor y mis amigas

me arrodillo esta noche

el tercer molar se abre camino entre mis encías para salir y formar parte de esta boca sapiens sapiens que hay en mi cabeza

juicio pendiente

y me pregunto si algún día esta muela formará parte de mi conjunto de dientes

si la podré sentir cómo mía después de esto

qué clase de rencor va a reposar sobre mi lengua

podría masticar estas almohadas y comerme la madera de este sofá esta noche

amoxicilina

ibuprofeno y cumbres borrascosas

paracetamol

un clavo de olor  y las palabras de Andrés

agua tibia con sal

llanto disimulado

mi corazón latiendo a la derecha de mi boca

sonrisa partida que me obliga a callar y me impide comer

confundo el calor y el dolor en esta noche de inflamación

 

que Dios reparta suerte (voces)